注電影《光》

彼時已近黃昏，街上下起細微的雨，雨絲染著夕照，仿似天空拋下來許多魚線，如眾神在垂釣。/黎紫書《流俗地》

(資料圖)

“臨近小印度和壩羅華文小學，有一座組屋，樓高二十層，曾經是城中最高的建筑物，被居民和周外圍的人喊作樓上樓。”組屋巍峨，像是背著半邊天，五方雜厝，住民有接近三百戶。馬來西亞華人作家黎紫書長篇小說《流俗地》里的銀霞一家，就住在這座組屋的七樓。

雖偏居中文世界的一隅，卻不妨礙她是一個耀眼的傳奇。《流俗地》是繼首部長篇小說《告別的年代》出版后，黎紫書十年磨一劍捧出的極盡誠意之作。這部小說以盲女古銀霞的人生為主線，講述馬來西亞怡保小城里的眾生百態和俗世悲歡，摹寫出一個與急速現代化角力的民間社會。它不僅是黎紫書多年來與黑暗周旋的創作路上的一則“柳暗花明的寓言”，也是“華語文學的驚喜收獲”。

桑格格說，《流俗地》整本書“無一字懈怠”，因其匍匐之姿，和生活抓得之緊密，作者寫這本小說時一直和胃病做斗爭，傾盡了全力全神才成就這等“穩健和濃稠之韻”。在豆瓣平臺，《流俗地》條目下有 1.5 萬人讀過，6 萬人想讀，1.3 萬人評價，評分高達 9.2，入選豆瓣圖書 TOP250，有多位讀者在留言中評價這部作品是“近年來最佳長篇小說”。“吾若不寫，無人能寫”，這句話底氣十足，黎紫書也確實做到了。

“因為雨下得頻繁，人生中不少重要的事好像都是在雨中發生的。那些記憶如今被掀開來感覺依然濕淋淋，即便干了，也像泡了水的書本一樣，紙張全蕩起波紋，難以平復。”但即使身處黑暗，也要在暗里尋到天光。

8 月 25 日（周五）19:30，作家黎紫書，詩人、作家桑格格將做客單向空間·杭州樂堤港店，與你一同走進馬華文學世界，應答生命的洞見與不見，探觸俗世的浮沉與悲歡。

五方雜處，別有天光

黎紫書作品分享會

嘉賓

黎紫書

桑格格

時 間

8 月 25 日（周五）19:30-21:30

地 點

單向空間·杭州樂堤港店 1F

票 價

飲品+留座 39 元

新書+留座 55 元

主辦方

北京十月文藝出版社

單向空間

#掃碼報名

#嘉賓介紹

黎紫書

1971 年生于馬來西亞。自 1995 年以來，作品多次獲得花蹤文學獎、《聯合報》文學獎、時報文學獎、南洋華文文學獎等，個人曾獲馬來西亞華文文學獎、馬來西亞優秀青年作家獎、“云里風文學獎”年度優秀作家獎、單向街書店文學獎“年度青年作家獎”等。長篇小說《流俗地》獲《亞洲周刊》2020 年十大好書、2021 深圳讀書月“年度十大好書”等。已出版長篇小說、短篇小說集、微型小說集以及散文集等著作十余部。

桑格格

成都人，詩人、作家，曾出版小說《小時候》、詩集《倒卷皮》等作品，現居杭州。

#相關圖書

《流俗地》

作者： [馬來西亞]黎紫書

出版社：北京十月文藝出版社

2021 年 4 月

長篇小說《流俗地》以馬來西亞錫都，被居民喊作“樓上樓”的小社會拉開序幕，講述其中市井小民的俗務俗事。小說主人公銀霞生來是盲女，她聰慧、敏感，亦懂得洞察人心，她既愿意在家編織籮筐，也渴望融入外面的世界，她學象棋、上盲校，在生來的困頓里劈開了一片天。在盲校里，她學會用盲文寫信，也擁有了炙熱的愛情，一切看似向著美好的方向，殊不知黑暗已經降臨。

小說以跳接時空的敘事手法，為各個角色穿針引線，每一短篇看似獨立卻又連續，這些小城人物在生命狂流里載浮載沉，薄涼活著，無聲老去。他們冷眼、坎坷、孤寂、擁有短暫歡樂，卻都像電光石火，剎那間便走到時間盡頭，看俗世的風吹透灼熱的倉皇人生。

《告別的年代》

作者： [馬來西亞]黎紫書

出版社：北京十月文藝出版社

2022 年 9 月

《告別的年代》是黎紫書的首部長篇小說。小說的主人公“你”是一個少年，住在一家叫“五月花”的老舊的小樓上，在母親因病去世后，循著母親的遺言，到圖書館沉寂的角落，翻出一本“大書”——《告別的年代》，試圖在書中找出自己那一直缺位的父親，就像童年時，在“五月花”的角落里，找出母親藏匿的玩具。

在“你”讀的《告別的年代》里，主人公是一個叫“杜麗安”的女人，她是那些街頭流動的小攤主的女兒，由于巧合的機緣，嫁給了比自己年長二十多歲的黑社會小頭目鋼波做妾，跟他的女兒劉蓮一個屋檐下過生活。“你”漸漸讀完《告別的年代》，杜麗安的故事漸漸明朗，而你黯淡的身世卻漸漸浮出水面……

注黎紫書

#重回木人巷

文 / 黎紫書

《告別的年代》前言

《告別的年代》要重新出版了，編輯向我提出時，我的回復是：“你就不怕讀者奔著對《流俗地》的印象去買書，之后拿臭雞蛋擲你們出版社嗎？”

可惜對話是在微信上打字進行的，看不見對方尷尬的模樣。

我這人大半生渾渾噩噩，諸事無悔，自然也硬起心腸不悔少作。非因沒有自知之明，不曉得自己的少作滿是刀痕鑿痕斧痕，卻是自知當時已然盡力，即便因才能不足，多有用力過猛或力有未逮處，就創作態度而言卻始終是問心無愧的。

我能這般篤定，當然也是因為對創作這事抱負純粹，盡力完成便是，不作他想。這可不是因為清高，而是因為馬華文學長年少有人問津，寫作人慣了清冷，不以為意。書寫出來了能不能找到出版社托付還不好說，即使出版了，投入書市也不外乎泥牛入海，往往一版便成絕唱，最終除了作者自己珍藏以外，便唯有院校圖書館存著幾本以供課堂上作解剖研究用途。

何曾想見，我那浸泡在福爾馬林中的絕版舊書竟會有重見天日的時候。

事實上，《告別的年代》不能算少作了。它于 2010 年完成，彼時我已年近不惑，寫作十五年才粗著膽子寫第一部長篇小說。雖說此前已寫過不少短篇，可面對長篇仍猶如瞎子摸象，一個龐大的新世界才混沌初開，多半時候只能瞎猜而已。由于當時迷戀形式，特別側重小說結構，設了個三重敘事虛實并行，寫的時候我常常覺得自己像是在“組裝”一個作品，過程艱巨不在話下，縱已絞盡腦汁，最終成果卻不盡如人意，總覺得自己過于托大，把小說形式設計得太過繁復，弄出來許多細微的犄角旮旯都教我鞭長莫及，因而完成度并不理想。可那畢竟是長篇初試，我若追求“完美”，那真是不自量力了。而雖自知勉力為之，好在我做事總是專注的，時光便不虛了，終歸會有所得。

一部《告別的年代》寫下來，在不同手法組成的多重結構中歷練過，如同打過了木人巷，雖不免跌跌撞撞，卻等于對長篇小說多方試探，多少讓我在短篇與長篇之間摸索出來一條隱秘的通道，知道了兩者的差異，對于長篇小說創作好歹有了些心得，也就獲得了一把長篇小說的種子。以后竟有十年，盡管沒有書寫長篇的計劃，但“另一個長篇”的構想卻在腦中自動生成，日里夜里，從發芽而至壯大，于無聲中延續我對長篇小說的思索，并應答我對自己的詰問：寫什么？該怎么寫？

倒是沒有問自己“為什么要寫長篇”的。雖說以寫作謀生，但我缺乏事業心，從來沒有鴻鵠之志和長遠的目光，總允許自己保持一定的天真，尤其過去十年隨遇而安，特別相信人生不同階段適合寫不同的文體和篇幅。經驗足了，學養足了，書寫的欲望也夠充沛了，胸中成竹便會一枝一枝，或一大片一大片地長出來。

就這樣，時間到了，第二部長篇要來便來，近乎水到渠成。相比之下，十年后的《流俗地》寫來順暢多了，讀者評者或會以為那是因為后者返璞歸真，技法簡單，不過是屏住一口現實主義的呼吸簡樸到底。事實卻是我用十年時間把第一部長篇所給予的教訓和啟發都吞咽了，一心把那些有形的門門道道都消化了去，融入敘述里。我自是覺得無招是該勝過有招的，可我卻又明白從有招至無招之間，需要一個沉淀的過程，讓我把以前學過的舞弄過的炫耀過的招式一一遺忘了去。

（寫到這兒，評論者們該意識到我的師承里頭，有風清揚和令狐沖的一份。）

于是我用了十年，努力將《告別的年代》里那些形于色、著于相的種種，連帶那個想左右逢源卻實在左支右絀的“我”都融化掉，希望從中提煉出以后的長篇。我想象我以后都會這么寫下去：讓每一部作品都為下一部作品提供養分。話雖如此，我當然不希望舊作就此成了渣滓。作為文學作品，即便不完美，它們也該當永遠保持綻放時的姿態。要是作品夠好，那是該永垂不朽、流芳百世的；而倘若不夠好，至少讓它成為標本吧。

就這樣，托《流俗地》的福，就像作品的反哺，竟讓《告別的年代》重新出版了。出版社待我不薄啊，把幽閉在圖書館深處的標本重新拿到光天化日底下，編輯還問我要不要動手給它做一點維修。作者如我，渾渾噩噩，必然是懶的，也怕“持歸修治調曲成，曲成他人不肯聞”，對修改舊作這種苦差當然避之則吉，便托詞“我有這時間和興致，還不如寫一篇新作”。

此話不假，對于《告別的年代》，與其一改再改，我覺得自己真正能夠為它做的，是盡力交出更好、更有價值的作品來，務求成為更重要的作家。如此這般，或許會使更多人對我的舊作產生興趣，也就會像對待名人故居一樣，也想看看我當初踉踉蹌蹌闖出來的，是怎樣的一道木人巷。

——2022 年 2 月 27 日

注書影

五方雜處，別有天光

黎紫書作品分享會

8 月 25 日（周五）19:30 - 21:30

掃碼報名

加入單向空間·杭州店活動線下群

第一時間了解單向空間活動資訊

獲得更多活動福利返回搜狐，查看更多

關鍵詞：