5月8日，神舟十六號乘組在飛船模擬器里。本文圖片均由徐部拍攝

景海鵬：四巡太空再破紀(jì)錄

(資料圖片)

航天員景海鵬將再一次打破由自己保持的飛天紀(jì)錄。

5月29日，神舟十六號3名航天員在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣與中外媒體記者見面，航天老將景海鵬帶領(lǐng)乘組自信從容、步伐鏗鏘地集體亮相。這是景海鵬的第四次飛天之旅，屢次創(chuàng)造中國人飛行次數(shù)最高紀(jì)錄的他，將再次打破自己的紀(jì)錄。

這一次，第三次擔(dān)任指令長的景海鵬帶領(lǐng)首次由航天駕駛員、航天飛行工程師和載荷專家組成的神舟十六號任務(wù)乘組，執(zhí)行中國載人航天工程進(jìn)入空間站應(yīng)用與發(fā)展新階段后的首次載人飛行任務(wù)。

2008年11月6日，被授予“英雄航天員”榮譽(yù)稱號，獲“航天功勛獎(jiǎng)?wù)隆保?012年10月1日，獲“二級航天功勛獎(jiǎng)?wù)隆保?016年12月26日，獲“一級航天功勛獎(jiǎng)?wù)隆保?017年7月28日，獲“八一勛章”；2018年12月18日，獲“改革先鋒”稱號并頒授改革先鋒獎(jiǎng)?wù)拢?021年11月5日，獲第八屆全國敬業(yè)奉獻(xiàn)道德模范……

一枚枚沉甸甸的勛章背后，正是景海鵬一次次追逐飛天的夢想。他說：“夢想是很重要的大學(xué)，夠不著，跳一跳、努努力，就實(shí)現(xiàn)了?！焙翢o疑問，在夢想這所大學(xué)里，景海鵬足夠幸福也足夠努力。他說，一滴水只有融入大海才不會干涸，個(gè)人夢只有融入中國夢才更加出彩。

渴望再上一次太空

2012年6月16日，景海鵬作為任務(wù)指令長，與戰(zhàn)友劉旺、劉洋駕乘神舟九號載人飛船成功進(jìn)入太空，圓滿完成了首次載人交會對接任務(wù)，實(shí)現(xiàn)了中國載人航天的又一次重大突破。

此時(shí)，景海鵬成為中國首位兩度飛天的航天員。有人勸他，你已經(jīng)功成名就，也快到知天命的年紀(jì)了，航天事業(yè)風(fēng)險(xiǎn)那么大，沒必要再拼了?？伤f，作為一名航天員，報(bào)效祖國最好的方式就是飛天，只要祖國需要，他會毫不猶豫再上太空。

為了繼續(xù)追逐飛天夢想，他自覺和年齡小一輪的年輕戰(zhàn)友們一起學(xué)習(xí)、一起訓(xùn)練、一起承受離心機(jī)8個(gè)G的過載，堅(jiān)持相同的標(biāo)準(zhǔn)，甚至付出更多的努力，直到成功入選神舟十一號任務(wù)乘組，并再次擔(dān)任指令長。

2016年10月17日，景海鵬帶領(lǐng)航天員陳冬一起飛向太空，在軌飛行33天。

任務(wù)期間還出現(xiàn)了一個(gè)插曲，一天凌晨，天地話音通信鏈路突然出現(xiàn)問題，只有視頻沒有聲音。如果問題不能迅速解決，就可能導(dǎo)致任務(wù)中止，并緊急返回。緊急時(shí)刻，他們一邊按照地面指令迅速開展在軌排查，一邊通過視頻寫字鼓勵(lì)地面科研人員：“你們別急，我們挺好?！苯?jīng)過天地共同努力，天地話音系統(tǒng)終于恢復(fù)正常。

那一年10月24日，景海鵬還在太空中度過了自己的50歲生日，收到了很多祝福。

任務(wù)成功后，景海鵬成為中國首個(gè)三巡太空，且飛行時(shí)間最長的航天員。

2017年7月28日，景海鵬被中央軍委授予“八一勛章”。同年，他當(dāng)選黨的十九大代表。10月18日，作為首位“黨代表通道”的代表，記者問他：你已經(jīng)3次飛天了，下一次還飛不飛？

“我真的十分渴望再上一次太空、再當(dāng)一回先鋒、再打一次勝仗，讓浩瀚太空再次見證一名航天戰(zhàn)士對黨和人民的絕對忠誠、無限忠誠！”景海鵬回答。

每天有鍛煉標(biāo)配

距離神舟十一號任務(wù)圓滿成功已過去了7年。在這7年中，景海鵬的崗位有過幾次變動，但他始終沒有忘記自己是一名航天員——出征太空是航天員的主責(zé)主業(yè)，為國爭光是航天員的初心使命，必須時(shí)刻準(zhǔn)備、任黨挑選、再立新功。

景海鵬在陸軍某部任職期間，一如既往地保持著學(xué)習(xí)習(xí)慣，隨身攜帶了所有飛行訓(xùn)練資料，定期和教員進(jìn)行電話溝通交流，利用周末定期回隊(duì)訓(xùn)練考核。晚上12點(diǎn)前幾乎沒有睡過覺，周末幾乎沒有休息過，而且已經(jīng)4年都沒有回老家看望年邁的父母。

如果因?yàn)槠渌ぷ鞯⒄`訓(xùn)練和課程，景海鵬一定會進(jìn)行補(bǔ)課和加練。就連出差期間，景海鵬的行李箱里會攜帶一個(gè)“秘密武器”——跳繩。

3月29日，朱楊柱、桂海潮在水下訓(xùn)練。本文圖片均由徐部拍攝

600個(gè)俯臥撐、600個(gè)仰臥起坐、上千次跳繩成為他每天的標(biāo)配；70多本手冊指南、成千上萬條指令都已爛熟于心……經(jīng)過多年的堅(jiān)持，景海鵬的身體素質(zhì)和飛行技能依舊優(yōu)秀。

2022年6月，景海鵬和第三批航天員里的兩名新人組成神舟十六號飛行乘組執(zhí)行任務(wù)，景海鵬第三次擔(dān)任指令長。

前兩次擔(dān)任指令長時(shí)，景海鵬帶領(lǐng)乘組反復(fù)練習(xí)，不僅做好自己的工作，還精準(zhǔn)把握整個(gè)程序、每一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)以及隊(duì)友的每個(gè)動作。正是憑著這種“分秒不差、毫厘不失”的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，成就了我國首次手控交會對接和中期在軌駐留任務(wù)的圓滿成功。

神舟十六號乘組是個(gè)全新組合，首次由航天駕駛員、航天飛行工程師和載荷專家三種類型的航天員組成，三人均是博士。面對兩名比自己小了整20歲、毫無飛行經(jīng)驗(yàn)及太空環(huán)境體驗(yàn)的隊(duì)友組成的“跨代乘組”，景海鵬深感責(zé)任重大。

他暗下決心：“一定要安全地把他們帶上天，并安全地把他們帶回來。”

別緊張，天上有我

造船為建站，建站為應(yīng)用。這是空間站轉(zhuǎn)入應(yīng)用與發(fā)展新階段的首個(gè)飛行乘組。在這次任務(wù)中，他們將承擔(dān)更艱巨、更繁重、更高精尖的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。加上空間站長期飛行，一方面考驗(yàn)的是設(shè)施設(shè)備的安全性可靠性，另一方面更考驗(yàn)的是航天員對空間站的維護(hù)維修能力。

景海鵬針對這些特點(diǎn)，在訓(xùn)練過程中重點(diǎn)在操作能力上下功夫。他說，只有地面練到極致，在太空面對風(fēng)險(xiǎn)、面對危險(xiǎn)，才能臨危不懼，才能勝似閑庭信步。每次訓(xùn)練時(shí)，拿到操作指南后，他都要求乘組獨(dú)立完成整個(gè)操作流程后，教員再進(jìn)行總結(jié)和講解。經(jīng)過這樣的訓(xùn)練，乘組的操作能力有了質(zhì)的提升。

既要授之以魚，更要授之以漁。自主乘組的分析、判斷、決策、處置能力也是景海鵬反復(fù)訓(xùn)練的重點(diǎn)。訓(xùn)練中，乘組廣泛采取研討式、互動式、交流式的方法，對空間科學(xué)試驗(yàn)、航天員出艙活動、空間站維護(hù)維修、長期飛行健康防護(hù)，特別是應(yīng)急與故障處置都進(jìn)行了精心、精細(xì)、精準(zhǔn)準(zhǔn)備。

他對兩名隊(duì)友的飛行品質(zhì)和飛行細(xì)節(jié)也著重進(jìn)行了培養(yǎng)?！耙幸活w大心臟”“遇事不慌，泰山崩于前而面不改色”“細(xì)節(jié)決定成敗”“明天即飛天，今天就要作好準(zhǔn)備”……這些理念是指令長景海鵬反復(fù)給兩位年輕隊(duì)友強(qiáng)調(diào)的。

經(jīng)過一年多的朝夕相處和訓(xùn)練，景海鵬和兩名年輕隊(duì)友亦師亦友，非常默契，任何一個(gè)表情、動作和眼神，彼此之間都能心領(lǐng)神會?！?+1+1=1”，這也是景海鵬給乘組設(shè)定的目標(biāo)。

他還經(jīng)常給兩位隊(duì)友說：沒關(guān)系，別緊張，天上有我！

“我們的期待是，到時(shí)候請我們的科研人員端著茶杯、喝著茶，用欣賞的眼光看著我們做實(shí)驗(yàn)，我們天地一起享受飛行、分享成果、共享喜悅?！睂@次“太空出差”，景海鵬躊躇滿志。

朱楊柱：青年學(xué)子追夢十余載終圓夢

5月29日，作為神舟十六號航天員乘組的一員，朱楊柱在西北戈壁深處的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣首次亮相，成熟穩(wěn)重、自信陽光是他給人的第一印象，他的特殊身份更是引起國內(nèi)外關(guān)注。

身為空氣動力學(xué)專業(yè)博士后，曾任大學(xué)教員，繼而成功入選我國第三批航天員隊(duì)伍，并作為首位航天飛行工程師執(zhí)行載人飛行任務(wù)——這段經(jīng)歷對朱楊柱來說，絕不僅僅是幸運(yùn)，更不是偶然，而是一個(gè)青年學(xué)子執(zhí)著追夢十余載的故事。

學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，畢業(yè)論文優(yōu)秀，師從國家最高科技獎(jiǎng)得主……朱楊柱的經(jīng)歷寫滿了奮斗篇章，他卻謙虛道：“我很幸福，趕上了一個(gè)新時(shí)代。讓每一位努力奮斗的人，都有機(jī)會實(shí)現(xiàn)人生夢想和價(jià)值。”

“上不了天，那就研究上天的東西”

心有所信，方能行遠(yuǎn)。

打小，朱楊柱心中就有一個(gè)藍(lán)天夢。中學(xué)時(shí)代的母校——江蘇省徐州市沛縣中學(xué)是飛行員選拔基地之一，學(xué)校里配置了一些飛行訓(xùn)練器材。他在學(xué)習(xí)之余，就熱衷練習(xí)那些飛行器材。尤其是有高難度的固定滾輪，他玩得特別溜。

高二時(shí)，朱楊柱本想報(bào)考空軍飛行員。可是班主任老師認(rèn)為他是一個(gè)搞科研的好苗子，勸阻了他，可他并沒有因此放棄對天空的熱愛。

“上不了天，那就研究上天的東西?！备呖继顖?bào)志愿時(shí)，朱楊柱果斷填報(bào)了國防科技大學(xué)飛行器系統(tǒng)與工程專業(yè)，且不接受調(diào)劑。

大學(xué)期間，他潛心學(xué)習(xí)專業(yè)知識，但還是癡迷于飛行員這個(gè)職業(yè)，大學(xué)同學(xué)還因此給他起了個(gè)外號叫“飛天豬”，這也成了朱楊柱現(xiàn)在的微信名。

朱楊柱專心從事科研道路，先后攻讀流體力學(xué)專業(yè)碩士和博士學(xué)位。博士階段，他參與研究的項(xiàng)目獲部委科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)、國家技術(shù)發(fā)明二等獎(jiǎng)，畢業(yè)論文獲得優(yōu)秀論文。十年寒窗苦讀后，朱楊柱以專業(yè)第一名的成績順利畢業(yè)。

“腳踏實(shí)地，干好眼前的事”

只要想爬山，就得上臺階，就會有溝溝坎坎的時(shí)候，也會有兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的回旋。

畢業(yè)后，朱楊柱被分配到某工程大隊(duì)。雖然他的專業(yè)方向跟這個(gè)單位并不對口，但一向心態(tài)積極樂觀的朱楊柱沒有抱怨和哀嘆，而是坦然接受現(xiàn)實(shí)，干好本職工作。

給腳手架刷過漆，搭建過工棚，裝過暖氣，支過混凝土模板，還在塵土飛揚(yáng)的深井中扛著重物爬上爬下……第一年，這位曾一直泡在實(shí)驗(yàn)室里研究高科技的高材生，作為實(shí)習(xí)排長帶著一群戰(zhàn)士天天在深山峽谷中摸爬滾打，同吃同住同睡同勞動，踏踏實(shí)實(shí)地在工地上干了一年，其表現(xiàn)贏得了上下一致認(rèn)可。

堅(jiān)硬的混凝土并沒有磨滅朱楊柱的初心。一年后，朱楊柱申請去讀博士后，這在單位并無先例。鑒于他的優(yōu)良表現(xiàn)，愛才惜才的大隊(duì)長拍板通過。

有句話說得好：“心有明月，磚塔有縫。如果你知道去哪，全世界都會為你讓路?！?/p>

就這樣，朱楊柱成為大隊(duì)的首個(gè)博士后，師從國家最高科技獎(jiǎng)和“八一勛章”獲得者錢七虎院士。在博士后流動站期間，他獲得博士后科學(xué)基金一等資助和江蘇省自然科學(xué)基金資助并圓滿完成科研任務(wù)。

2017年，朱楊柱被推薦進(jìn)入航天工程大學(xué)，負(fù)責(zé)建設(shè)力學(xué)基礎(chǔ)實(shí)驗(yàn)室，在教學(xué)基礎(chǔ)上開展科研工作同時(shí)完成教學(xué)大綱和人才培養(yǎng)方案制定。在這里，朱楊柱獲得了充分施展的機(jī)會，被評上副教授。

就在朱楊柱順風(fēng)順?biāo)憧蒲械臅r(shí)候，那個(gè)少年時(shí)代就埋藏在心里的飛天夢想再次點(diǎn)燃。一次不經(jīng)意間，朱楊柱得知招選第三批航天員的消息，而這次不再只向空軍飛行員選拔人員，還擴(kuò)大范圍向相關(guān)領(lǐng)域招收航天飛行工程師。他所在的學(xué)校也在其中。

“雖然不能親自駕駛戰(zhàn)機(jī)翱翔藍(lán)天，但是如果能飛向更高更遠(yuǎn)的太空，豈不是更加令人向往？我又有了第三次機(jī)會向自己的夢想再努力一把，我一定要試一試！”朱楊柱再一次向他的飛天夢發(fā)起沖鋒。

“舍小為大守初衷，天地一同”

經(jīng)過一輪又一輪嚴(yán)格的選拔后，朱楊柱順利過關(guān)，最終成為中國第三批預(yù)備航天員。當(dāng)通知他被錄取的消息傳來后，整個(gè)學(xué)校都轟動了，老師和學(xué)生都為他感到驕傲和自豪。而他自己也被這種巨大的幸福感滿滿地包圍著。

回顧10余年追夢路程，他堅(jiān)信，只要堅(jiān)持初心，不拋棄不放棄，那些經(jīng)歷過的挫折和考驗(yàn)，都會成為他追夢路上的前行動力。朱楊柱說，他非常感恩那段在工地上風(fēng)餐露宿、在鋼筋混凝土中浸泡的日子，如果當(dāng)時(shí)他選擇自暴自棄或躺平，肯定不會成就今天的夢想。

來到航天員大隊(duì)后，朱楊柱看到以往隔著電視屏幕才能看到的飛天英雄，現(xiàn)在竟然成為自己的師兄師姐。他的心里激動不已，萬分感慨。

他還記得，大二那年，航天員聶海勝前往他們學(xué)校作報(bào)告，結(jié)合自己的飛天經(jīng)歷激勵(lì)大家投身航天事業(yè)。那會兒，在偌大的禮堂里，朱楊柱只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著聶海勝，跟個(gè)小迷弟一樣瞪大眼睛，豎起耳朵，一個(gè)字不落地聽著，手掌都拍紅了。而10多年后的今天，他竟然和當(dāng)年仰望的飛天英雄并肩作戰(zhàn)。

由于空間站任務(wù)的緊迫需求，他們的訓(xùn)練進(jìn)度緊張，訓(xùn)練量大。首先是二三十門課程的理論學(xué)習(xí)，好比一年內(nèi)上完了大學(xué)4年的課程。學(xué)習(xí)進(jìn)度緊，考試密集，朱楊柱白天上課，晚上抓緊復(fù)習(xí)預(yù)習(xí)，每門學(xué)科考試都取得了優(yōu)異成績。

手控交會對接，被稱為“太空穿針”。剛開始，沒有空中飛行經(jīng)驗(yàn)的朱楊柱操控起來非常吃力。航天員公寓里，放置了一臺手控交會對接桌面式訓(xùn)練器，這里便成了朱楊柱課后加練的地方。經(jīng)過上千小時(shí)的訓(xùn)練，他最后形成了肌肉記憶，化為手控交會對接的精準(zhǔn)操作。

72小時(shí)睡眠剝奪實(shí)驗(yàn)對航天員的意志也是不小的考驗(yàn)。在一個(gè)密閉房間里三天三夜不睡覺，其間還要在電腦上做大量的測試題，一動不動地盯著顯示屏，一不小心就會神思恍惚。其中，有項(xiàng)眼動儀測試，需要將下巴放在托架上，兩眼直直地盯著屏幕，特別容易誘導(dǎo)人打瞌睡。面對這些挑戰(zhàn)，團(tuán)隊(duì)人員相互協(xié)作，想盡招數(shù)保持清醒。

唱歌、做游戲、講笑話，朱楊柱在團(tuán)隊(duì)中充分發(fā)揮調(diào)節(jié)氣氛的作用。通過實(shí)驗(yàn)，他悟出一個(gè)道理：人的潛力是無限的，只要保持堅(jiān)定的信念，就一定能夠戰(zhàn)勝各種困難和挑戰(zhàn)。

如今，在記者見面會上首次亮相的朱楊柱，他堅(jiān)定表態(tài)：“作為航天飛行工程師，我將在指令長的帶領(lǐng)下，完成好空間站的日常維護(hù)、保養(yǎng)和維修任務(wù)，開展好載荷照料和試（實(shí)）驗(yàn)工作，使空間站更加安全、穩(wěn)定、高效、長久地運(yùn)行！”

家庭是朱楊柱最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。無論他做什么選擇，愛人都堅(jiān)定地站在他身后，義無反顧地支持他?？稍诩尤牒教靻T隊(duì)伍的兩年多時(shí)間里，由于大量密集的訓(xùn)練，公寓和家屬樓就隔著直線不到500米的距離，卻還是長期兩地分居。

陪伴太少，欠家人的太多，朱楊柱恨不得把時(shí)間掰碎了用。朱楊柱每次回家時(shí)，爭分奪秒地利用好短暫而寶貴的時(shí)間。他既想陪兒子玩游戲，又想陪愛人嘮嘮嗑，給愛人好好做頓飯。

“舍小為大守初衷，滴水穿石心如常，天地一同。”入隊(duì)一周年之際，朱楊柱寫下這段感悟。而這一次，浩瀚太空也將見證他的初心和夢想。

桂海潮：36歲大學(xué)教授“變身”航天員

戴著一副近視眼鏡，可能是桂海潮在外表上與其他中國航天員最大的不同了。

5月29日，隨著神舟十六號航天員乘組名單的公布，36歲的桂海潮出現(xiàn)在了公眾的視野里。細(xì)心的人很快發(fā)現(xiàn)，他佩戴著眼鏡，這將是我國首位戴眼鏡執(zhí)行飛行任務(wù)的航天員。

與往次飛行任務(wù)不同，神舟十六號是我國第三批航天員將首次執(zhí)行飛行任務(wù)，也是我國航天員隊(duì)伍“新成員”——航天飛行工程師和載荷專家的“首秀”。這其中，作為我國執(zhí)行載人飛行任務(wù)首個(gè)載荷專家的桂海潮，是北京航空航天大學(xué)的一名教授，主要負(fù)責(zé)空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)載荷的在軌操作，在科學(xué)、航天工程等領(lǐng)域受過專業(yè)訓(xùn)練且具有豐富操作經(jīng)驗(yàn)。

黑瘦的臉上洋溢著自信的笑容，桂海潮深有感觸地說，“能將自己的專業(yè)知識學(xué)以致用，參與到載人航天事業(yè)中是一件幸福的事。保持好奇心、探索未知是我前行的動力?！?/p>

31歲任博導(dǎo)

2003年10月15日，航天員楊利偉駕乘神舟五號飛船一飛沖天，中華民族千年飛天夢圓。當(dāng)時(shí)，桂海潮正在云南施甸縣城中學(xué)讀高中二年級，從校園廣播里聽到這個(gè)振奮人心的消息時(shí)，他開始對飛向太空充滿向往。

但在那時(shí)，他并沒想到，這項(xiàng)神圣的職業(yè)在近20年后竟然跟自己產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。

從小，桂海潮對科學(xué)就有著濃厚的興趣，一套《中國少年兒童百科全書》是他少年時(shí)代最為心愛的科普讀物。在這套書里，他學(xué)習(xí)到了很多航天的入門知識，特別是看到“中國航天之父”錢學(xué)森致力于航天報(bào)國的感人事跡后，桂海潮崇拜不已，也在心里埋下航天的種子。

心懷理想，學(xué)習(xí)便有了動力。高考時(shí)，桂海潮以縣城理科第一名的成績考上了北京航空航天大學(xué)宇航學(xué)院飛行器設(shè)計(jì)與工程專業(yè)。

9年時(shí)間，桂海潮一路從本科攻讀完博士學(xué)位，繼而赴國外從事博士后研究，并在國際頂尖期刊發(fā)表近20篇SCI學(xué)術(shù)論文，成績斐然。

3年后，桂海潮帶著豐碩的學(xué)術(shù)成果學(xué)成歸來，國內(nèi)多所名校紛紛向他拋出了橄欖枝。最終，桂海潮選擇回到自己的母校，成為北航宇航學(xué)院的一名副教授。

2018年，31歲的桂海潮擔(dān)任博士生導(dǎo)師。正當(dāng)他在自己的領(lǐng)域打算大展拳腳時(shí)，又迎來了一次千載難逢的機(jī)會。

2月6日，核心艙物資管理訓(xùn)練。本文圖片均由徐部拍攝

2018年的一天，桂海潮所在的學(xué)院召開大會。會上，院長宣布了一個(gè)令人振奮的消息——國家開始招募第三批航天員，跟以往不同的是，這次選拔的航天員分三種類型，即：航天駕駛員、航天飛行工程師和載荷專家，其中，航天飛行工程師和載荷專家從相關(guān)高校和科研院所選拔。

聽到這一消息，桂海潮心花怒放。在國外留學(xué)期間，他聽聞科研人員可以報(bào)名航天員，并進(jìn)入國際空間站開展科學(xué)實(shí)驗(yàn)。那時(shí)，桂海潮一邊做實(shí)驗(yàn)，一邊暢想：隨著我國航天技術(shù)的發(fā)展，中國的科研人員進(jìn)入太空也一定很快變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

“如果有一天能把自己熱愛的科研工作，搬到太空去。太有意義了！我一定要試一試，將我這么多年所學(xué)的知識運(yùn)用到實(shí)踐中。”自己的幻想變成了現(xiàn)實(shí)。桂海潮第一時(shí)間就報(bào)名參選載荷專家。

“干就完了！”

通過層層嚴(yán)苛的選拔后，桂海潮以載荷專家的身份加入我國第三批航天員隊(duì)伍。

第三批航天員是幸運(yùn)的，他們趕上了空間站階段密集的飛行任務(wù)，給每個(gè)人都提供了舞臺和機(jī)會。

幸運(yùn)并不代表他們的訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)會降低。他們的訓(xùn)練內(nèi)容多，訓(xùn)練強(qiáng)度大，訓(xùn)練進(jìn)度緊，挑戰(zhàn)比較大。對于桂海潮來說，比起從空軍飛行員隊(duì)伍里選拔的航天員，他的體能素質(zhì)和航天技能訓(xùn)練底子上顯得稍微薄弱。

“干就完了！”桂海潮輕描淡寫地說。

離心機(jī)訓(xùn)練中，航天飛行工程師和載荷專家選拔標(biāo)準(zhǔn)是6G的過載，比航天駕駛員標(biāo)準(zhǔn)低。但是，入隊(duì)后所有訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)都要達(dá)到8G的過載，這2G的差距對桂海潮來說，也是一段艱辛的跋涉。

第一次訓(xùn)練時(shí)，桂海潮感覺胸腹部有被牢牢壓住的感覺，每一次呼吸，胸部都有被撕扯的感覺，心率也偏高。

桂海潮對自己的表現(xiàn)極不滿意。訓(xùn)練結(jié)束，他便找有經(jīng)驗(yàn)的師兄請教。愛琢磨的桂海潮還找出了自己成績不佳的癥結(jié)所在——由于心里緊張、身體素質(zhì)、技巧不足，從而導(dǎo)致呼吸對抗動作做得不到位。

為此，他在以后的練習(xí)中不斷修正，不但克服了2G的差距，訓(xùn)練成績也從二級提高到一級。

訓(xùn)練的苦和難，對桂海潮來說，比不上在體驗(yàn)其過程中所獲得到的各種樂趣。他說：“這是個(gè)非常有意思的過程?！?/p>

野外生存訓(xùn)練對航天員來說，也是充滿樂趣的一次挑戰(zhàn)。成為航天員后，他們在巴丹吉林沙漠進(jìn)行了一次沙漠訓(xùn)練。

晚上，桂海潮負(fù)責(zé)值班，監(jiān)測環(huán)境溫度、濕度和風(fēng)速后，躺在沙漠里看著繁星點(diǎn)點(diǎn)的星空。他想到幾年前，自己還在大學(xué)校園里做著航天相關(guān)課題的研究時(shí)，航天員這3個(gè)字對他來說，既神秘又遙遠(yuǎn)，而在不遠(yuǎn)的將來，他就會飛向那深邃而又神秘的星空。

他不禁感慨：人生真的很奇妙，你的未來超乎你的想象。但只要有一顆好奇心，你一定能探索到更多的未知。

經(jīng)歷兩天兩夜的沙漠生存訓(xùn)練后，第二天一早，他們收拾行裝，負(fù)重?cái)?shù)十公斤，準(zhǔn)備在茫茫大漠中徒步行走5公里到達(dá)目的地?？刹磺傻氖?，走在半路上，桂海潮的鞋底脫落了。

事實(shí)上在前一天，他的另一只鞋底已經(jīng)脫落，桂海潮利用有限的救生物品——軍刀當(dāng)針扎孔，降落傘繩當(dāng)線硬把鞋底縫上了。沒想到，在這關(guān)頭，另一只鞋底也宣告罷工。

桂海潮只能穿著“張開大嘴”的鞋子，強(qiáng)忍著滾燙的沙子鉆進(jìn)腳底帶來又疼又癢的感覺，一走就是兩個(gè)小時(shí)。

“回到營地后，頭發(fā)里的沙子怎么也洗不干凈，吃了口西瓜，發(fā)現(xiàn)西瓜真甜?！蹦切┨斓慕?jīng)歷他永生難忘。

探索之旅即將開啟

2022年6月，桂海潮被確定執(zhí)行神舟十六號任務(wù)。能和三次飛天的景海鵬一起執(zhí)行任務(wù)，他感到非常幸運(yùn)。

2008年，景海鵬執(zhí)行神舟七號飛行任務(wù)時(shí)，他已是一名大四的學(xué)生了。當(dāng)時(shí)，他對景海鵬只能深深仰望。沒想到若干年后，自己竟然能和飛天英雄共同執(zhí)行任務(wù)。

桂海潮非常珍惜這次機(jī)會，但也充滿壓力。

“要是現(xiàn)在讓你飛，你是不是有信心？”乘組剛成立時(shí)，景海鵬這么問，桂海潮選擇了沉默，他說他的底氣不是很足。

在訓(xùn)練過程中，景海鵬仍然會經(jīng)常對他進(jìn)行這樣的“靈魂拷問”：你準(zhǔn)備好了沒有，你具備了飛天的能力嗎？

這次任務(wù)是中國載人航天工程進(jìn)入空間站應(yīng)用與發(fā)展新階段后的首次載人飛行，將要承擔(dān)非常繁重的空間科學(xué)試/實(shí)驗(yàn)任務(wù)，將是目前開展在軌試實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目最多的載人飛行任務(wù)。作為乘組中的載荷專家，桂海潮承擔(dān)了較多的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。

2月28日，神舟十六號乘組進(jìn)行交會對接訓(xùn)練。本文圖片均由徐部拍攝

“你準(zhǔn)備好了嗎？”

飛向太空之前，面對記者提出的這個(gè)問題，桂海潮十分自信地說：“到今天為止，我覺得我從技能上、身體上、心理上都準(zhǔn)備好了，我有信心迎接這次任務(wù)的挑戰(zhàn)！”

事非經(jīng)過不知難。經(jīng)過兩年零三個(gè)月的訓(xùn)練，在地面模擬器做過無數(shù)次的操作，桂海潮非常期待能去真正的中國空間站里，去體驗(yàn)和探索未知，去體驗(yàn)真正太空失重環(huán)境下工作和生活的感覺。當(dāng)然，他也期待著從宇宙視角欣賞美麗的地球，欣賞深邃的太空，然后在浩渺的宇宙中放飛思緒、進(jìn)行暢想。

成為航天員后，桂海潮經(jīng)常會做一個(gè)夢，夢見自己駕駛飛船穿越在各個(gè)小行星之間，穿越黑洞……如今，他的夢想之舟、探索之旅即將開啟。

關(guān)鍵詞：