全球進(jìn)入6月后，又是一年高校迎新時(shí)。日前，哈佛大學(xué)校刊《深紅報(bào)》（The Harvard Crimson）公布了2027屆新生的錄取數(shù)據(jù)。在錄取人數(shù)基本不變的情況下，隨著申請(qǐng)池的逐年膨脹，入學(xué)競(jìng)爭(zhēng)正愈發(fā)激烈。

(資料圖片僅供參考)

今年，在56937名申請(qǐng)者中，僅有1942人收到了哈佛的錄取通知書(shū)，3.41%的錄取率創(chuàng)歷史第二低位記錄。盡管如此困難，但在被錄取者之中，竟有311名學(xué)子選擇了放棄業(yè)已到手的入學(xué)機(jī)會(huì)，占了總錄取額的16%。

應(yīng)當(dāng)看到的是，在拒當(dāng)“哈佛男孩/女孩”背后，有著深層的社會(huì)成因。

終生背負(fù)的利滾利學(xué)貸

美版知乎Quora關(guān)于“你為什么拒絕哈佛”這一問(wèn)題，一個(gè)高贊回答吐槽，哈佛的一個(gè)潛在問(wèn)題在于，行政管理機(jī)構(gòu)與學(xué)生之間的互動(dòng)，并未旨在構(gòu)建具有支持性的關(guān)系，而更像是一種“交易”——哈佛更關(guān)注學(xué)生的表現(xiàn)和成績(jī)，而不是他們的個(gè)人需求。

此處的“個(gè)人需求”首指經(jīng)濟(jì)訴求。在美國(guó)，高校教育成本位居全球前列，精英化的私立大學(xué)尤其靡費(fèi)甚多。

根據(jù)美國(guó)教育網(wǎng)站My eLearning World發(fā)布的研究數(shù)據(jù)，就讀美國(guó)私立大學(xué)的平均費(fèi)用由1971年的2930美元/年，飆升至2021年的51690美元/年，50年間，漲幅約為國(guó)家經(jīng)濟(jì)通脹率的4.6倍。

在福布斯全球最貴榜單中，美國(guó)大學(xué)常年霸占榜單前五。美國(guó)大學(xué)理事會(huì)最新報(bào)告中稱(chēng)，2020—2021學(xué)年，美國(guó)州內(nèi)公立大學(xué)平均學(xué)雜費(fèi)為26820美元，州外公立大學(xué)平均學(xué)雜費(fèi)為43280美元，而全美私立大學(xué)平均學(xué)雜費(fèi)為54880美元。加上住宿費(fèi)、書(shū)本費(fèi)，年教育開(kāi)銷(xiāo)逼近七八萬(wàn)。

據(jù)《時(shí)代周報(bào)》，上世紀(jì)90年代初，大學(xué)學(xué)費(fèi)支出約僅占全美家庭收入中位數(shù)的6%。2014年，這個(gè)數(shù)字已接近16%。也就是說(shuō)，美國(guó)一個(gè)家庭需要花費(fèi)約六分之一的總收入，才能供得起一個(gè)大學(xué)生。

而雪上加霜的是，很多美國(guó)頂級(jí)名校的學(xué)費(fèi)還在不斷增長(zhǎng)。《正解局》統(tǒng)計(jì)，2021年，紐約大學(xué)漲幅為3.8%，耶魯大學(xué)漲幅為3%，就連號(hào)稱(chēng)50年來(lái)漲幅最低的賓夕法尼亞大學(xué)也增長(zhǎng)了2.8%。

負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)，如負(fù)大山。從今年哈佛官方發(fā)布的數(shù)據(jù)中就可以看出，多達(dá)68%的學(xué)生申請(qǐng)了助學(xué)金。而美國(guó)大學(xué)為爭(zhēng)取優(yōu)秀生源，在向申請(qǐng)者發(fā)出錄取通知時(shí)，同時(shí)也會(huì)寄出一份由校方提供的經(jīng)濟(jì)援助計(jì)劃。

但據(jù)Quora上高贊答主Richard Dahan介紹自己的情況，比起麻省理工、斯坦福、普林斯頓、耶魯和哥倫比亞等大學(xué)，哈佛每年少給了1萬(wàn)多美元。這就導(dǎo)致有不少學(xué)生處于獲得補(bǔ)貼的動(dòng)因而放棄哈佛。畢竟，“學(xué)貸猛于虎”。

根據(jù)《時(shí)代周報(bào)》，時(shí)至今日，在美國(guó)共有近4500萬(wàn)人背負(fù)學(xué)貸，占據(jù)了美國(guó)總?cè)丝诘钠叻种弧８甙旱膶W(xué)費(fèi)、龐大的基數(shù)，竟使學(xué)貸成了美國(guó)的第二大貸款，總額高達(dá)1.7萬(wàn)億美元，約占美國(guó)GDP的8%。

故而，2019年奈飛脫口秀主持人哈桑在節(jié)目中形容——美國(guó)教育部憑借助學(xué)貸款這一項(xiàng)，在放貸領(lǐng)域已成為全美第一大金融機(jī)構(gòu)。

而學(xué)貸之所以令美國(guó)人聞之生畏，還與其制度條款設(shè)計(jì)的嚴(yán)苛密不可分。首先是高貸款利率。《時(shí)代周報(bào)》整理發(fā)現(xiàn)，疫情前的2021年美國(guó)提供給本科生的聯(lián)邦助學(xué)貸款平均利率在2.75％-5.30％之間浮動(dòng)，私營(yíng)助學(xué)貸款的利率為3.34％-12.99％，研究生的助學(xué)貸款利率相比本科生還要更高。

而相較之下，據(jù)《財(cái)梯網(wǎng)》，到2022年6月美國(guó)房貸基準(zhǔn)利率才為3.69%。對(duì)此，美國(guó)教育部的解釋是，學(xué)貸沒(méi)有房產(chǎn)等有形資產(chǎn)作抵押物，全靠學(xué)生的信用申請(qǐng)，故而屬于典型的高風(fēng)險(xiǎn)、高利率貸款。

此外，美國(guó)的學(xué)貸還執(zhí)行利滾利，導(dǎo)致還款數(shù)目滾雪球般越還越大。畢業(yè)后即躋身精英階層的美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬，也花了整整21年才還完學(xué)貸，可以想見(jiàn)普通人不得不終身還款的壓力。

《環(huán)球網(wǎng)》報(bào)道顯示，美國(guó)存在“學(xué)生債務(wù)危機(jī)”——65%的人每月還貸金額都超過(guò)了食品預(yù)算，另有56%的人還貸金額遠(yuǎn)超出醫(yī)保開(kāi)支。美國(guó)教育部數(shù)據(jù)顯示，1995—1996年入學(xué)并申請(qǐng)聯(lián)邦學(xué)生貸款的人群中，現(xiàn)如今還有半數(shù)以上的人仍在還款。

而一旦無(wú)力償還學(xué)貸，貸款人就會(huì)立刻進(jìn)入征信黑名單，這在金融信用構(gòu)建起的當(dāng)代美國(guó)社會(huì)里，形同宣告經(jīng)濟(jì)死亡。不僅如此，美國(guó)的破產(chǎn)政策中唯一不可減免的貸款，就是學(xué)貸。換句話(huà)說(shuō)，學(xué)貸一旦背上，就必須連本帶利還清，躲是躲不掉的。

高利率、高期限、利滾利、永不減免，曾被美國(guó)哥倫比亞廣播公司公開(kāi)稱(chēng)為“金融恐怖主義”的美國(guó)學(xué)貸，從學(xué)子們的造夢(mèng)天使變味為噩夢(mèng)之源。

寒門(mén)學(xué)子“被擠掉的人生”

2022年，《赫芬頓郵報(bào)》《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》等媒體曾報(bào)道過(guò)一位華裔超級(jí)學(xué)霸Kevin Cao的另類(lèi)選校故事。在參加了哈佛錄取生在華盛頓的聚會(huì)后，他放棄了原本十分向往的哈佛大學(xué)，改選弗吉尼亞大學(xué)，理由是“哈佛學(xué)生大都來(lái)自富裕家庭或校友家庭，在溝通交流中都顯得非常自命不凡。”

必須承認(rèn)的是，哈佛一直致力于執(zhí)行need-blind招生政策，即在錄取學(xué)生時(shí)不考慮其財(cái)務(wù)狀況。在今年，查閱《深紅報(bào)》還可知，哈佛還將免除學(xué)費(fèi)的條件，從去年的家庭年收入7.5萬(wàn)美元提升至8.5萬(wàn)美元，擴(kuò)大了免除范圍，使24%的入學(xué)新生受惠。

但同時(shí)也要看到，在全美統(tǒng)計(jì)最愿意招收普通家庭孩子的大學(xué)Top10（按每所大學(xué)中來(lái)自收入后40%家庭的學(xué)生比例大小進(jìn)行排序）中，并沒(méi)有看見(jiàn)哈佛的身影。

據(jù)美國(guó)非營(yíng)利新聞機(jī)構(gòu)ProPublica編輯丹尼爾·高登所著的《入學(xué)的價(jià)格》，美國(guó)前總統(tǒng)特朗普的女婿賈里德·庫(kù)什納作為富豪子弟，通過(guò)家族向哈佛捐250萬(wàn)美金而被直接錄取。

在招生中起作用的，不止是家庭的財(cái)富，還有學(xué)歷——哈佛《深紅報(bào)》“2025屆新生調(diào)查”顯示，該屆傳承錄取（Legacy Admission）的新生占比就高達(dá)31.9%。

所謂傳承錄取，指的是美國(guó)大學(xué)申請(qǐng)系統(tǒng)中有一個(gè)小框，須勾選是否有親屬同樣入讀了這所學(xué)校。若選擇了“是”，這個(gè)身份便極有可能讓申請(qǐng)者在接下來(lái)的錄取過(guò)程中受到“優(yōu)待”。

在招生時(shí)給予校友子女一定的照顧，這種美國(guó)私立大學(xué)中普遍存在的操作，被視為理所當(dāng)然而非潛規(guī)則。盡管近幾年，賓大、紐大、加州理工乃至哈佛等眾多高校，都主動(dòng)或被動(dòng)地宣稱(chēng)要減少傳承錄取的比例，但這些精英大學(xué)自身并無(wú)動(dòng)力去打破這一“歷史傳統(tǒng)”——

根據(jù)澎湃新聞報(bào)道，哈佛大學(xué)投資管理公司年報(bào)顯示，僅2025屆一屆哈佛就從校友那里得到了500多億美元的巨額捐款。

對(duì)這種堂而皇之的偏向性錄取，耶魯大學(xué)教授威廉·德雷謝維奇在其著作《優(yōu)秀的綿羊》里發(fā)出了犀利的批評(píng)：

“哈佛大學(xué)不是一個(gè)理想意義下的大學(xué)，而是一個(gè)價(jià)值數(shù)十億美元的企業(yè)，恰好出售教育。它有很多優(yōu)點(diǎn)，但我無(wú)法否認(rèn)，在這個(gè)過(guò)程中失去了一些東西。”

當(dāng)升學(xué)成為與財(cái)富掛鉤的生意，“暗箱操作”更是屢見(jiàn)不鮮。2019年，美國(guó)檢方曝出涉案金額高達(dá)2500萬(wàn)美元的招生丑聞，涉及耶魯大學(xué)、斯坦福大學(xué)、圣地亞哥大學(xué)、喬治城大學(xué)等多所頂級(jí)高校。共有包括家長(zhǎng)、體育教練等50人被起訴，其中不乏好萊塢明星等知名人士。

如出演著名美劇《絕望主婦》而走紅的好萊塢女明星菲西麗提·赫夫曼，承認(rèn)曾于2017年支付1.5萬(wàn)美元修改其女兒的考試答案，被判十四天監(jiān)禁。

2020年，《洛杉磯時(shí)報(bào)》再曝，加州國(guó)家審計(jì)報(bào)告顯示，加州大學(xué)在7年里“不當(dāng)錄取”了64名申請(qǐng)者，其中大部分是來(lái)自有錢(qián)白人家庭的學(xué)生，他們“開(kāi)側(cè)門(mén)”的手段包括了假造運(yùn)動(dòng)員履歷、家庭捐款以及利用和學(xué)校工作人員的關(guān)系進(jìn)入名校。

美聯(lián)社抨擊，樁樁案件牽扯出的是一個(gè)由金錢(qián)和權(quán)力堆砌起來(lái)的升學(xué)產(chǎn)業(yè)利益鏈條。在這種情況下，不僅有錄取學(xué)生因厭惡特權(quán)氛圍而放棄資格，更令人扼腕嘆息的，則是寒門(mén)學(xué)子“被擠掉的人生”。

“獎(jiǎng)杯學(xué)校”的異化

美國(guó)文化人類(lèi)學(xué)家William O. Beeman教授曾在哈佛、布朗、賓大、芝大等眾多高校任教。他指出，聰明的學(xué)生了解他們可能申請(qǐng)的所有學(xué)校的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)，并選擇最適合他們的學(xué)校，而不是下意識(shí)地選擇一所顯而易見(jiàn)的“獎(jiǎng)杯學(xué)校”。

什么叫“獎(jiǎng)杯學(xué)校”？1983年，一家美國(guó)雜志《美國(guó)新聞》決定開(kāi)展一個(gè)規(guī)模龐大的項(xiàng)目，通過(guò)評(píng)估全美1800所學(xué)院和大學(xué)，按優(yōu)秀度為這些學(xué)校做一個(gè)排名，用于指導(dǎo)數(shù)百萬(wàn)年輕人做好人生中第一個(gè)重大的選擇。

1988年，高校榜單第一次發(fā)布后，從高中畢業(yè)生到大學(xué)校友再到公司的人力資源部，美國(guó)民眾很快將該排名與大學(xué)教育質(zhì)量劃上等號(hào)。

但惡性循環(huán)隨之出現(xiàn)。當(dāng)社會(huì)簡(jiǎn)單粗暴地認(rèn)同了排名對(duì)高校進(jìn)行的“一刀切”式評(píng)判，也就欣然接受了排名靠前的學(xué)校能幫助學(xué)生快速進(jìn)入特權(quán)階層這一事實(shí)——

一個(gè)認(rèn)鍍金文憑的功利化教育時(shí)代來(lái)臨。

而越來(lái)越多學(xué)生放棄哈佛的原因之一，正在于其開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)到高校教育都有其特色與專(zhuān)長(zhǎng)——他們應(yīng)當(dāng)效仿J·K·羅琳筆下的魔法分院帽，去列出自己的興趣方向、經(jīng)濟(jì)實(shí)力、生活需求、職業(yè)規(guī)劃甚至交友傾向等各項(xiàng)指標(biāo)，來(lái)進(jìn)行個(gè)性化篩選。

比爾·蓋茨的兒子羅里·約翰·蓋茨，就曾因?yàn)榉艞壒稹⒁敗⑺固垢！⑵樟炙诡D等眾多名校而轟動(dòng)一時(shí)。最終他選擇進(jìn)入芝加哥大學(xué)就讀，正是因?yàn)椴幌胗门琶ⅰ疤傩！眮?lái)制造所謂的學(xué)霸光環(huán)，而希望專(zhuān)注于在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域繼續(xù)鉆研下去。

在工具主義理念影響下，過(guò)去幾十年里，高等教育出現(xiàn)了本體價(jià)值的異化和失落，傳統(tǒng)意義的“象牙塔”在市場(chǎng)邏輯主導(dǎo)下，一味追求著物質(zhì)、技術(shù)、效率等實(shí)用性指標(biāo)的片面膨脹。從311名學(xué)生拒絕哈佛這件事里，或許我們窺見(jiàn)了一場(chǎng)教育自反過(guò)程的逐漸到來(lái)。

1.哈佛公布2027屆新生數(shù)據(jù)，竟有超300人放棄了offer？外灘教育

關(guān)鍵詞：