傳說中農歷七月初七是牛郎織女鵲橋相會的日子，人們也常稱之為東方情人節。也正因“情人節”這詞的緣故，我們默認紅玫瑰為節日代表，紅絲絨似的玫瑰花型又大又正，很是好看。除了花店數十朵、上百枝一捧的式樣外，年年街巷挎著花籃的人吆喝散賣不在少數，一期妙會，豐儉由人。在西風東漸之前，我國傳統七夕很早就有了自己的配花角色，這些芳草花卉一直陪伴著人們歡度佳期。它們的故事遮藏在歷史厚重的帷幕之后，隨著我們探尋，逐步回歸視線，靜靜綻露東方美學之雋永……

瑞蓮圖 明 李士達 臺北故宮博物院

(相關資料圖)

【并蒂蓮】

兩宋時期，七夕這日文人會相約賞荷，吟詠風光。北宋韓琦《七夕會關亭觀蓮》：“陶暑娛賓次水西，滿塘蓮艷馥軒墀。”南宋葛立方《多麗 · 七夕游蓮蕩作》：“花深處，田田葉底，魚戲龜游。”藕花裊娜，游魚嬉戲，夏日小景躍然紙上，游覽閑適令人神往。荷花花期在六七月間，故而作為宋代七夕節物是順應時令，自然而然的事——四百多年后，康熙帝還寫過《七夕觀千葉蓮》的詩呢。

花開堪折直須折，北宋初文人徐鉉在不同的七夕節折過兩回荷花，分別是《奉和七夕應令》：“靜聞天籟疑鳴佩，醉折荷花想艷妝”；《驛中七夕》：“七夕雨初霽，行人正憶家。江天望河漢，水館折蓮花”。一次是應制奉和而作詩喝醉酒攀折，一次是在臨水的驛館折了花兒遙望銀河。筆者更欣賞后者。唐時孟浩然也有《他鄉七夕》一詩，言道：“誰忍窺河漢，迢迢問斗牛”，團圓相聚的日子，詩人們獨在異鄉迎度七夕，難免孤寂。徐鉉比孟浩然，多了一朵荷花的陪伴。

七夕時荷花蓮蓬采折售賣，時花美果等物能互相饋贈。南宋方岳有篇《鵲橋仙· 其一 七夕送荷花》可以為證。孟元老《東京夢華錄》卷八記載：“七夕前三五日，車馬盈市，羅綺滿街，旋折未開荷花，都人善假做雙頭蓮，取玩一時，提攜而歸，路人往往嗟愛。”北宋都城汴京的人們過七夕節，喜歡拿未開的荷花骨朵，兩朵合成一枝假裝成并蒂蓮花。猜測其做法是荷花莖桿頂端橫串簽，左右各從花苞底部扎穿，以柄為軸，假造了一朵并蒂蓮。（宋時把并蒂蓮認作瑞蓮。如吳芾《東湖觀荷有感 其二》曰：雙頭并蒂出天然，呈瑞懸知好事連。）這樣子游玩一日，最后擎著雙頭蓮歸家，路人也會被愉悅熱鬧的氛圍所感染。

作者自制

南梁 · 劉令嫻《答唐娘七夕所穿針詩》：連針學并蒂，縈縷作開花。宋代七夕“宮姬市娃，冠花衣領皆以乞巧時物為飾焉”，如今我們在宋代服飾文物之上仍能看見并蒂蓮元素的痕跡。區別于一般的獨桿單頭，宋人把梅花、牡丹、芍藥、荷、菊等植物的花枝上異變探出兩朵來，皆呼為雙頭并蒂。今人鮮切花大多都優選單頭大朵，玫瑰也按一、十一這樣的數字去湊“唯一”“一心一意”的熱鬧。基于“好事成雙”的審美偏好，古人則格外看重并蒂的花兒果兒，當做“嘉祥”。每每遇見都會廣而告之，爭相觀賞。因為大眾喜愛的緣故，繼而也出現了《并蒂芙蓉》《雙頭蓮》這樣的詞牌名。

真正天然的并蒂蓮十分難得，南宋洪邁《夷堅志》里有池蓮生雙頭，通過賈?的口吻來追憶才子賈安宅肄業時見雙頭蓮開，后來金榜題名的神異故事。在七夕都能擁有雙頭蓮的是件應景事兒吧，從前文人分享了這份幸運。明末吳懋謙《詠書屋池中并蒂蓮 其二》：“河漢迎秋七夕涼，亭亭孤干艷虛堂。”清 · 錢湘《菩薩蠻 》：“斜倚葉田田。開成并蒂蓮。昨宵逢七夕。艷斗秋花色。折取供筵前。雙星應見憐。”自然物候與風俗人情有著千絲萬縷，傳統花卉植物在節令中扮演的角色有著不可替代性。

元明時期，古籍中出現“雙蓮節”這樣的記載，《情史》卷三引《賈子說林》云：“陳忠有女，名豐。鄰人葛勃，有美姿。豐與村中女子戲相謂曰：‘得婿如葛勃，無恨矣。’自是豐與勃屢通音問。七月七日，豐以青蓮子十枚寄勃。勃啖未竟，墜一子于盆水中。明旦開并蒂花云云，自此鄉人改雙星節為雙蓮節。”這類傳說故事有不少翻版，比如《晁采傳》。盡管一日開出并蒂蓮的真實性很值得懷疑，但通過這些故事，側面可知七夕荷花在過去的重要性。那或許是一句情話“低頭弄蓮子，蓮子清如水”，憐子苦心。這樣便能理解清代吳錫麒《瑞鶴仙 七夕》 所言“道節是雙蓮，怎禁心苦”的意思。

甌香館寫生冊 清 惲壽平 天津博物館

【鳳仙花】

鳳仙花在江南是極常見的植物，村民說種在屋旁可以驅蛇。五代時就有種植觀賞，五代吳仁璧《鳳仙花》：“香紅嫩綠正開時，冷蝶饑蜂兩不知”。翻閱見明清多處地方志中記載七夕使用鳳仙花染指甲的事兒。明萬歷三十三年刻本《嘉定縣志》“七夕”：“搗鳳仙花以染指甲，紅如琥珀，累月不去。”鳳仙花染出顏色并不像花瓣的色彩，而是一種橘紅，襯得皮膚白。

我國記錄鳳仙花染指甲的歷史可追溯到南宋，只不過在當時還未與七夕活動掛鉤，季節適宜便能取來花瓣玩鬧的。宋人周密在《癸辛雜識續集》里，記載了“金鳳染甲”一條，從中我們可以看到染色過程與如今并無大的區別：

鳳仙花紅者用葉搗碎，入明礬少許在內。先洗凈指甲，然后以此付甲上，用片帛纏定過夜。初染色淡，連染三五次，其色若胭脂，洗滌不去，可經旬，直至退甲，方漸去之。或云此亦守宮之法，非也（今老婦人七八旬者亦染甲）。今回回婦人多喜此，或以染手并貓狗為戲。

周密所說的“金鳳”，也是指鳳仙花。因花朵如鳳鳥，所以有這樣的名字。南宋宮廷里鳳仙花兒有過一段時日的避諱，《四朝聞見錄》記載金鳳花，如鳳咮，宮人們曾謂“鳳兒花”。宋光宗趙惇的皇后名“鳳娘”，六宮避諱，故稱金鳳花為“好女兒花”，宋代金鳳花來稱呼鳳仙花常見，可能是鳳仙花于園圃多為紅白等色，并不“金黃”，所以漸漸地金鳳花的名稱就淡出了視線。人們更多選擇以“鳳仙”來稱呼它。北宋歐陽澈《金鳳花》：“巧剪金英似欲飛，恍疑平世鳳來儀”，現在山野中很多野生黃色鳳仙花會比盆栽紅白鳳仙更像鳳鳥。北宋劉攽《金鳳花》：“妖嬈如自媚，紅白競為娛”，提及鳳仙花花色還有紅白兩種，當時女性會選擇紅色的花朵搗碎染指甲。到了明清，人們發現白色的鳳仙花瓣同樣可以染指甲，筆者驗之確然，紅白花葉中都有著色物質：指甲花醌。

明代小說《金瓶梅》中有一日頭伏，春梅在大院子里拔到了鳳仙花，女子們尋下杵臼，搗下蒜……“婦人燈光下染了十指春蔥，令春梅拿凳子放在天井內，鋪著涼簟衾枕納涼。約有更闌時分，但見朱戶無聲，玉繩低轉，牽牛織女二星，隔在天河兩岸。”清代《燕京歲時記》：鳳仙花即透骨草，又名指甲草。五月花開之候，閨閣兒女取而搗之，以染指甲，鮮紅透骨，經年乃消。

染指甲的材料除了花瓣外，人們還會用到大蒜、明礬、蟬蛻。明代嚴易《鳳仙花》：閑摘秋花搗蟬蛻，殷紅蘸甲玉摻摻。可證。

夏秋兩季，容易看見一叢叢鳳仙倩影。

北宋文同《金鳳花》：花有金鳳為小叢，秋色已深方盛發。南宋楊萬里《夏日絕句》：鹿蔥解插纖長柄，金鳳仍開最小花。花開花謝有規律，撇開地域氣候變量外，古人總結播種技巧使得延長鳳仙花花期。《鳳仙譜》中介紹道，若在二月播種，五月里可見早花；四月下種，七月看中花；早花在六月落盡，九月初能開出晚花來。這樣一來，從五月到九月，整整四個月呢！所以除七夕之外，端午、六月六、頭伏都有染指甲的民俗，大同小異。

秋花蛺蝶圖 明 文俶 天津博物館

【秋花】

七夕供花在民國時期，更加駁雜。夏秋之花應時相宜，如民國九年《重輯張堰志》載“庭設香幾，摘鳳仙花三十三朵養諸盆，及海棠、蘭、菊、狀元鞭諸花插諸瓶，以媚牽牛、織女。”琳瑯滿目，芬芳馥郁，可為一嘆。

花卉冊-牽牛 元 王淵 臺北故宮博物院

要論初秋之花，我們還有木槿與牽牛。木槿因為朝看暮落的特點，常作為應景意象入詩。唐代元稹《相和歌辭》：乍可為天上牽牛織女星，不愿為庭前紅槿枝。北宋王禹偁《七夕》：寂寂紅藥階，槿花開一朵。在農村栽木槿常常用來做籬笆，垂蕤初榮，山家景致。上篇曾提徐鉉折荷花度節之事，元代吳師道可以續上一筆，借景抒情，思鄉人的《七夕》：木槿籬邊絡緯哀，臥看河漢遠天回。西風不管扁舟客，吹下樓頭笑語來。

花草對幅之二 明 江白川 大英博物館

木槿籬笆稀疏，看著蕭索。村人在籬笆旁撒了牽牛花的種子，于是柔軟的枝蔓借著籬笆攀纏上來，成為初秋一景。南宋韓淲寫道：“衡門籬落間，木槿上牽牛。”牽牛星，牽牛花，人們難免會聯系在一起。清初朱彝尊說它“絆地三秋早，含苞七夕先。”艷麗的花瓣，是晨光中地上的星星。

古代風俗筆記、七夕詩詞里，宋元的蓮花，明清的鳳仙花，抑或是秋季草花，它們曾熱熱鬧鬧活躍過。如今也可以實踐的游戲，重溫舊夢中的芬芳馥郁。

關鍵詞：